Klasik Kitaplar


Bir Çöküşün Öyküsü (Stefan Zweig) Soğuktan tir tir titreyen kadın evin bütün ışıklarını yaktırdı. Bir odada kalmaya çalışıyor, ama bir şey onu arkasından sürekli itiyor, o da sanki huzur bulacakmış gibi bir odadan diğerine kaçıyordu. Gelgelelim, burada yıllardır egemen olan ve yerinden edilmek istemeyen sessizliğin görünmez duvarına tosluyordu her yerde. […]

Bir Çöküşün Öyküsü (Stefan Zweig)


Biri, Hiçbiri, Binlercesi (Luigi Pirandello) İkinci Kısım 9. Bölümden Bulut ve Rüzgâr Ah, bir taş misali, bitki misali bilinçsiz olsak. Adımızı bile hatırlamasak! Şu çimenlerin üstüne uzanın, ellerinizi başınızın altında birleştirin ve masmavi gökyüzünde bir yelken gibi süzülen, göz kamaştıran beyaz bulutlara bakın. Kestane ağaçlarının arasından esen rüzgârın sesini dinleyin. […]

Biri, Hiçbiri, Binlercesi (Luigi Pirandello)


Bizansın Gizli Tarihi (Prokopios) Sunuşİmparatoriçe Theodora’yı İtalya’nın Ravenna kentindeki kilisenin duvarlarında mor bir giysi içinde görüyoruz yakın çevresiyle birlikte. Mor, Bizans imparatorluğunun ve imparatoriçelerinin simgesi. Mor odada doğuyorlar, mor salonlarda tahta çıkıyorlar. Öldükten sonra mor lahitlere konuluyorlar.Yoksulluğun en alt düzeyinden gelmiş, aşkları ve oynaklığı ile ilgi toplamış, daha sonra İmparator […]

Bizansın Gizli Tarihi (Prokopios)



Kızıl (Stefan Zweig) Öğleden önce hastayı görmek için doktor geldi. Berger kendini tıp öğrencesi olarak tanıtıp, bilgisizliğinden utanarak da olsa, hala bir tehlike olup olmadığını sordu. “Zannetmiyorum,” dedi doktor. “Krizi atlatmışa benziyor. Ne tuhaf, çocuklar bu tür hastalıklara büyüklerden çok daha fazla direnç gösterebiliyorlar. Sanki içlerinde, henüz yaşamadıkları hayatın gücü […]

Kızıl (Stefan Zweig)


Klara Miliç (İvan Sergeyeviç Turgenyev)İvan Sergeyeviç Turgenyev (1818-1883): Avrupa’da ve ülkemizde eserleri ilk önce çevrilen 19. yüzyıl Rys romancıları arasına yer alır. Moskova, Petersburg ve Paris üniversitelerinde eğitim gören Turgenyev, döneminin Avrupalı bakış açısına sahip tek rus yazarı olarak tanınır. Zayıf iradeli Rus aydınlarını, serflerin yaşantısını, toprak sahibi soyluların aşklarını […]

Klara Miliç (İvan Sergeyeviç Turgenyev)


İvan İlyİç’in Ölümü (L.N. Tolstoy)Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910): Anna Karenina, Savaş ve Barış, Diriliş, Kreutzer Sonat’ın büyük yazarı, yaşamının son otuz yılında kendini insan, aile, din, devlet, toplum, özgürlük, boyun eğme, başkaldırma, sanat ve estetik konularında kuramsal çalışmalara da verdi. Bu dönemde yazdığı roman ve öykülerinde yıllarca üzerinde düşündüğü insanlık […]

İvan İlyiç’in Ölümü (L.N. Tolstoy)



Martin Eden (Jack London) O akşam Martin hiç okuma yapmadı. Hafta boyunca günlük gazete görmemişti ve tuhaf biçimde görmek de istemiyordu. Haberlerle ilgilenmiyordu. Herhangi bir şeyle ilgilenemeyecek kadar yorgun ve bitkindi; yine de eğer saat üçte işi bitirirlerse cumartesi günü öğleden sonra çıkıp bisikletiyle Oakland’a gitmeyi planlıyordu. Yol yetmiş mildi […]

Martin Eden (Jack London)


İnsanlığın Yıldızının Yükseldiği Anlar (Stefan Zweig) Taşın üzerinde büyüyen ses kilisenin dışına da taşarak yankılanır. Bu düşüş bütün Batı Dünyası’nı şiddetle sarsmıştır. Korkunç haber hemen Roma’ya, Cenova’ya, Venedik’e ulaşır, uyarıcı bir gök gürültüsü gibi yayılarak Fransa’ya ve Almanya’ya geçer. Avrupa, elini kolunu bağlayıp onu yüzlerce yıl boyunca felce uğratacak yıkıcı […]

İnsanlığın Yıldızının Yükseldiği Anlar (Stefan Zweig)


Suyu Bulandıran Kız (Honoré De Balzac) Honoré De Balzac (1799-1850): Fransa’nın 19. yüzyıldaki sosyal yapısının tarihsel bir tablosunu çıkardığı eski ve yeni romanlarını 1830’dan sonra İnsanlık Komedyası başlığı altında toplamıştır. Suyu Bulandıran Kız bu anıtsal eserin Töre İncelemeleri kısmının Taşra Yaşamından Sahneler bölümünde yer almaktadır. Edebi gerçekliğin en büyük yazarlarında […]

Suyu Bulandıran Kız (Honoré De Balzac)



Yakıcı Sır (Stefan Zweig) On iki yaşlarında, henüz tam gelişmemiş, asabi ve çekingen bir çocuktu; hareketleri savruk, kara gözleri kıpır kıpırdı. Bu yaşlardaki çocuklarda sıklıkla görüldüğü gibi ürkütülmüş bir hali vardı, sanki uykusundan uyandırılmış da aniden yabancı bir ortama bırakılmış izlenimi yaratıyordu. Yüzü hoş sayılırdı, ama henüz tam ifadesini bulmamıştı, […]

Yakıcı Sır (Stefan Zweig)


Fareler ve İnsanlar (John Steinbeck) “Yollara düşüp çiftliklerin kapısını çalıp iş arayan yüzlerce adam gördüm ben. Hepsinin sırtında battaniyesi kafasında da aynı kahrolası hayal vardır. Yüzlercesini gördüm ben onların. Gelir, çalışır, giderler ve işte her birinin aklında küçücük bir arazi hayali vardır. Ama içlerinden biri bile alamaz o küçücük araziyi. […]

Fareler ve İnsanlar (John Steinbeck)


Ayaktakımı Arasında (Maksim Gorki) Rusya’da on dokuzuncu yüzyıl sonlarında patlak veren ekonomik kriz binlerce işçi ve köylüyü yaşamlarını sürdüecek imkanlardan yoksun bırakmıştı. Gorki’nin krizin vahim sonuçlarının hala hissedildiği bir dönemde yazdığı Ayaktakımı Arasında, hem sosyal hem de manevi açıdan dibe vurmuş insanları konu edindiği yenilikçi oyunlarından biridir. Yazar, Çehov piyeslerindeki […]

Ayaktakımı Arasında (Maksim Gorki)



1
İnci (John Steinbeck) Pulitzer ve Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görülen John Steinbeck’in çağımızın toplumsal ve insani meselelerini ustalıkla resmettiği eserleri modern dünya edebiyatının başyapıtları arasında yer alır. Tomris Uyar’ın sunuş yazısında belittiği gibi, ”insanoğlunun umudunun, var olma direncinin seyreldiği bir tarih anında olanca görkemiyle gerçek umudun türküsünü söylemiştir. Toz pembe […]

İnci (John Steinbeck)


Mürebbiye (Stefan Zweig) Bir akşam yemekten sonra otelin önünde oturmuş gölün aydınlık sularının gözlerimizin önünde ağır ağır kararmasını izlerken ona bundan söz ettim. Gülümsedi. “Belki de haksız sayılmazsınız,” dedi. “Gerçi anılara inanmam ben. Yaşanmış, bizi terk edip gittiği o anın içinde yaşanmış, bitmiştir. Şiire gelince, o da yirmi, elli, yüz […]

Mürebbiye (Stefan Zweig)


Sinekli Bakkal (Halide Edib Adıvar) ”Sinekli Bakkal Sokağı’nın Bozuk kaldırımlarında seke seke Şevket Ağanın fenerini takip eden Rabia, Selim Paşa Konağının geniş caddesine çıkınca yeni bir dünya keşfetmiş gibi sevindi. İki tarafı büyük bahçeler içinde, bahçe ortalarında konaklar, her kapının üstünde büyük bir fener… Kapılardan birine uşağın ardı sıra girdi. […]

Sinekli Bakkal (Halide Edib Adıvar)



Ateşten Gömlek (Halide Edib Adıvar) ”Bu sabah doktor geldi. Yanımda uzun uzun oturdu, konuştu. Bu haftanın sonunda ameliyat muhakkak. Bende bugünlerde düşüklük var. Zannediyorum ki, ben denilen şey başımdaki birkaç sima ve onların hatıralarından ibaret. Bunları anlattıkça boşalıp yavaş yavaş bitiyorum. İçimde dökeceğim son bir Sakarya kaldı; asıl facia ve […]

Ateşten Gömlek (Halide Edib Adıvar)


Krizantemler (John Steinbeck) Adaletsiz bir toplumda yaşama tutunmaya çalışan, haksız düzenle uyuşamayan bireylerin öykülerini anlatan John Steinbeck, Krizantemler adlı öyküsünde de benzer bir mücadeleyi sürdüren insanların hayatlarına ışık tutuyor. Steinbeck edebiyatının bütün özgün çizgilerini yansıtan Krizantemler, birçoklarına göre, yazarın öyküleri arasında zirvede yer alıyor… Kırsalda yaşayan bir ev kadınıyla, ansızın […]

Krizantemler (John Steinbeck)


Beyaz Zambaklar Ülkesinde (Grigoriy Petrov) Beyaz Zambaklar Ülkesinde, bataklıklardan, göllerden, granit taşlarından oluşan Finlandiya ülkesinin nasıl kalkındığının, “zambaklar ülkesi”ne nasıl dönüştüğünün hikayesidir. Finlandiya’nın, bir avuç insanın çabasıyla ve azmiyle küllerinden nasıl doğduğunu anlatır. Mustafa Kemal Atatürk’ün, tüm öğrencilere tavsiye edilmesini ve özellikle askeri okullarda zorunlu olarak okutulmasını istediği bu kitap, […]

Beyaz Zambaklar Ülkesinde (Grigoriy Petrov)



1
Germinal (Emile Zola) Konuşmacılar ağaç kütüğü üzerine birbiri ardına çıkıyor, karmaşa içinde, ellerini kollarını sallaya sallaya korkunç fikirler ileri sürüyordu. Bir mucizenin gerçekleşmesini beklemekten usanmış, onu kendisi yaratmaya karar veren, yeni bir tarikatın sabırsızlığına kapılmış topluluğun, inanç çılgınlığıydı bu. Açlıktan içi boşalan kafalar, her yeri kızıl görüyor, nihayetinde evrensel bir […]

Germinal -2- (Emile Zola)


1
Germinal -1- (Emile Zola) Catherine ve Etienne hemen vagonlarını doldurup, dehlizin çıkıntılı tavanı altında sürüne sürüne, belleri kırılarak eğimli kısma kadar ittiler. Daha ikinci turlarında, ter içinde kalmışlardı, kemikleri de yeniden çatırdamaya başlamıştı. Damardaki kazmacılar işe koyulmuşlardı. Terleri soğumasın diye, yemek molasını fazla uzatmazlardı, gün ışığından uzak, dilsiz bir aç […]

Germinal -1- (Emile Zola)


Suç ve Ceza -2- (Fyodor Dostoyevski) İnsanın her şeyden önce özgürlüğe ve iktidara gereksinimi vardır. Özellikle de iktidara! Bütün ürkek varlıkların, bütün bu karınca yuvalarının üzerinde bir egemenlik kurmalı. İşte amaç budur! Bunu Unutma! Benim sana önerim de budur! Belki son kez konuşuyoruz! Eğer yarın gelmez isem her şeyi kendin […]

Suç ve Ceza -2- (Fyodor Dostoyevski)



Suç ve Ceza -1- (Fyodor Dostoyevski) Temmuz başlarında, olağanüstü boğucu bir akşamüstü, genç bir adam, başka kiracıların da bulunduğu “S” sokağındaki küçük odasından yavaşça çıktı ve sanki biraz kararsız adımlarla ağır ağır “K” Köprüsüne doğru yürümeye başladı. – Ya gidecek başka yerin, başvuracak kimsen yoksa?… Her insanın en azından gidebileceği […]

Suç ve Ceza -1- (Fyodor Dostoyevski)


Gulyabani (Hüseyin Rahmi Gürpınar) Hanımnineden Yazara Mektup Bey Oğlum! Romanlarınızı seve seve okuyanlardan biri de benim. Hele bazılarını defalarca okudum. Ve hala da canımın en sıkıntılı zamanlarında okur, size dua ederim. Fakat darılmayınız bir iki şikayetim var. Meşrutiyetimizden sonra daha güzel, daha eğlenceli eserler okumaya hazırlanırken vaziyet pek umduğum gibi […]

Gulyabani (Hüseyin Rahmi Gürpınar)


Dolaptan Temaşa (Ahmet Mithat Efendi) Önsöz’den;Aşağıda okuyucularımıza hikaye edeceğimiz şey bir roman değildir. Çünkü romanın hayali olması gerekirken bu gerçek bir olaydır. Bazı gerçek olaylar vardır ki en güzel romanlardan daha güzel bir roman teşkil ederler. Bu olay onlardan da değildir. Sadece bir maceradır. Lakin ne garip macera! Mütalaası için […]

Dolaptan Temaşa (Ahmet Mithat Efendi)



Toplum Sözleşmesi (Jean-Jacques Rousseau) En güçlü, gücünü hak, boyun eğmeyi de ödev biçimine sokmadıkça hep egemen kalacak kadar güçlü değildir. Güçlünün hakkı işte buradan gelir. Görünüşte alay edilen hak, gerçekte bir ilke olmuştur. Genel istem her zaman doğrudur ve kamusal yararlara yöneliktir. Ama bundan halkın kararlarının her zaman aynı doğrulukta […]

Toplum Sözleşmesi (Jean-Jacques Rousseau)





Anna Karenina (L.N. Tolstoy) Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910): Savaş ve Barış, Diriliş ve Kreutzer Sonat’ın büyük yazarı, sadece toplumsal olayları değil, bireyin duygularını da olağanüstü tasvir yeteneğiyle aktarmıştır. Yazar, en ünlü eserlerinden biri olan Anna Karenina’da evlilik, aşk ve ölüm konularını derin bir gözlem gücüyle ele almış, muhteşem edebi dehasıyla […]

Anna Karenina (L.N. Tolstoy)



Utopia (Thomas More) Birinci Bölümden: … Bütün yaşlı ve hasta dilenciler bölünüp dağıtılacak: Erkekler rahip kardeş olarak erkek manastırlarına, kadınlar da rahibe hemşire olarak kadın manastırlarına. Oldu bitti. Kardinal bunu hoş bir şaka sayıp gülümsedi, ama ötekiler bayağı ciddiye aldılar. Dinbilimci bir rahipse bu şakadan aşırı bir şekilde hoşlandı. Asık […]

Utopia (Thomas More)