Limon Ağacı (Sandy Tolan)
Bir Arap, Bir Yahudi ve Ortadoğu’nun Kalbi
ZİL
Genç Arap, Batı Kudüs otobüs terminalinin tuvaletinde aynaya doğru yaklaştı. Beşir Hairi bir dizi porselen lavabonun önünde yalnız başına duruyordu, eğildi ve kendisine dikkatle baktı. Saçlarını ve kravatını düzeltti, tıraşlı yüzünü çimdikledi. Bütün bunların gerçek olduğundan emin olmak istiyordu.
Aşağı yukarı yirmi yıldır, neredeyse altı yaşından beri, bu seyahat için hazırlanıyordu. Bu, hem kendi ailesinin ve hem de tanıdığı hemen hemen her akrabasının nefesi, parası, ekmeğiydi. Herkesin her zaman konuştuğu bir şeydi: Geri dönüş. Sürgünde hayal etmeye değecek çok az şey vardı.
Beşir aynadaki aksine baktı. Bu yolculuğa hazır mısın? diye kendine sordu. Buna layık mısın? Çoğunlukla duyduğu ama genelde hatırlayamadığı bu yere dönmesi onun kaderi gibi gözüküyordu. Sanki gizli bir büyü onu buralara çekiyordu. Sanki uzun zaman önce kaybettiği bir sevgiliyle karşılaşmaya hazırlanıyordu. İyi görünmek istiyordu.
Kuzeni Yaser, “Beşir” diye bağırarak, otobüs terminalinin erkekler tuvaletindeki genç adamı şimdiki zamana döndürdü. “Yallah! Haydi! Otobüs kalkıyor!”